Directrice d'agence au plateau des Poètes, jeudi midi

Je dirige une agence bancaire du centre et mon agenda est rempli jusqu'à la gorge. Le jeudi, pourtant, je ferme mon bureau à 12 h 15 et je traverse le plateau des Poètes pour rentrer chez moi, juste en face du parc. Soixante-quinze minutes, pas une de plus. C'est court, alors je prépare tout : la porte entrebâillée, deux verres d'eau pétillante, mon téléphone retourné sur la commode. Je suis exigeante, je le sais, et j'apprécie qu'on soit à la hauteur de cette organisation. En échange, je me montre généreuse, directe dans mes envies et très présente. Je veux un rendez-vous fixe chaque semaine avec un homme discret, rien de plus. Écris-moi avec soin : une faute d'orthographe me refroidit plus vite qu'un retard.